Off-Sessions | The God Crippled With One Leg (1994) - Jun Kurosawa

  (English Essay Below)

Quando falamos de filmes, temos a tendência a valorizar mais aqueles que se explicam, que não deixam portas abertas. O final ambíguo é um dos terrores do cinema moderno, que tende cada vez mais a "pegar na mão do público" e explicar-lhe o filme detalhe por detalhe. Isso é fruto de uma sociedade acostumada com vídeos curtos e uma ansiedade que a impede de apreciar minutos, frames. Seja o frame longo ou curto, hoje o filme precisa não só explicar, mas também curar essa ansiedade, misturando sons, imagens e até mesmo planos-sequência sem fim, apenas pela estética, como os filmes *1917* (2019) ou Everything Everywhere All at Once (2022). São filmes considerados bons pela crítica e pelo público, mas será que eles não são só um amontoado de reflexões fracas e momentâneas para, enfim, dar ao público o prazer, a endorfina, de um final que não gere decepção? Não que sejam finais felizes, mas que são coerentes até demais... E por que isso é um defeito?

The God Crippled With One Leg é um filme experimental, categoria que, na maioria das vezes, busca o resultado sensorial. Uma confusão, um mal-entendido, uma história sem nexo: tudo é bem-vindo! E esse filme me gerou a sensação de estar vendo o ódio do criador, algo íntimo, mas tão íntimo que todo o filme se pauta numa sensação de enclausuramento: uma mulher amarrada em um apartamento vazio.

E quanto ao anjo? Ele não faria falta, não age, não sai do lugar. Mas é eficaz. Ele liga o espiritual ao mundo real, onde uma mulher está, aparentemente, sendo torturada. Essa conexão faz com que o filme, mesmo sem uma narrativa concisa, caia num cinema poético, mesmo sem uma palavra sequer. Assim, o filme define o que é e o que não é eficaz — acontece que tudo, absolutamente tudo, pode ter uma conexão com aquela garota amarrada.

Por fim, o que quis dizer com esse texto? O cinema atualmente é preguiçoso e subestima o público. É como treinar um músculo: se você não o exercitar, quando for posto à prova, estará fraco, preguiçoso... Por isso, filmes que tendem a deixar lacunas, experimentar e ir contra a maré do público (que tem medo de parecer ou se sentir inteligente) não fazem "sucesso". E isso não é uma crítica, apenas uma comparação. Filmes bobos sempre existiram, assim como os "inteligentes", mas é triste ver uma sociedade se limitando a filmes de heróis, sendo que todos poderiam consumir algo "inteligente" e se sentir satisfeitos, ter prazer! Não há pessoas "inteligentes" — não é um filme que te transformará, mas vários filmes, assim como livros, músicas e pinturas, que te dão o famigerado senso crítico. E isso, isso hoje em dia é raro, mesmo sendo uma das bases mais simples da filosofia.

English:

When we talk about movies, we tend to value those that explain themselves, that don’t leave doors open. Ambiguous endings are one of the horrors of modern cinema, which increasingly tends to "hold the audience’s hand" and explain the film detail by detail. This is the product of a society accustomed to short videos and an anxiety that prevents it from appreciating minutes, frames. Whether the frame is long or short, nowadays a film must not only explain but also soothe this anxiety, blending sounds, images, and even endless one-take shots purely for aesthetics—like *1917* (2019) or Everything Everywhere All at Once (2022). These are films considered good by critics and audiences alike, but are they really just a pile of weak, fleeting reflections designed to give the audience the pleasure, the endorphin rush, of an ending that doesn’t disappoint? Not that they’re happy endings, but they’re coherent to a fault... And why is that a flaw?

The God Crippled With One Leg is an experimental film, a category that, for the most part, seeks sensory impact. Confusion, misunderstanding, a nonsensical story—anything goes! And this film made me feel like I was witnessing the creator’s hatred, something deeply intimate—so intimate that the entire film revolves around a sense of confinement: a woman tied up in an empty apartment.

As for the angel? It wouldn’t be missed—it doesn’t act, doesn’t move. Yet it’s effective. It bridges the spiritual and the real world, where a woman is, apparently, being tortured. This connection makes the film, even without a concise narrative, fall into poetic cinema, without so much as a single word. Thus, the film defines what is and isn’t effective—it turns out that absolutely everything can have a connection to that tied-up girl.

So, what’s the point of this text? Cinema today is lazy and underestimates its audience. It’s like training a muscle: if you don’t exercise it, when put to the test, it’ll be weak, lazy... That’s why films that leave gaps, experiment, and go against the tide of an audience afraid of seeming or feeling intelligent don’t "succeed." And this isn’t a criticism, just a comparison. Silly films have always existed, just like "intelligent" ones, but it’s sad to see a society limiting itself to superhero movies when everyone could consume something "smart" and feel satisfied, feel pleasure! There are no "intelligent" people—it’s not one film that will change you, but many films, just like books, music, and paintings, that give you that infamous critical sense. And that—that’s rare these days, even though it’s one of the simplest foundations of philosophy.