Surviving Desire (1992) - Hal Hartley | Among philosophy, music and Dostoiévski

 

From Literature to Reality

When Literature Meets Cinema

Imagine a world where literature, in its wildest, most inconsistent, repetitive, and playful form, could come to life when it encounters him. Him who? Cinema.

That is precisely what we see in Surviving Desire by Hal Hartley. The film is nothing less than a true technical and structural representation of Dostoevskian writing. It is an openly assumed comedy with flashes that generate irony within the narrative about narrative itself — a philosophical irony.

When we speak of literary cinema, we are speaking of challenges that often go unnoticed. When a film assumes the proposal of being literary — of presenting situations that reign and make more sense within a novel — it tends to be viewed with suspicion. After all, cinema seems to be governed by the stylistic maxim: “Show, don’t tell.” This phrase is followed so rigidly that, within audiovisual production structures, this so-called rule ends up limiting other possibilities and filming approaches. Hartley assumes this risk by making a film that flirts with the essay form, the experimental mode, even the musical. In the end, what truly matters is not what was done, but how it was done.

So what is so special about Surviving Desire?

The Power of Simplicity

There is nothing special about it. And that is its greatest quality.

The film invites you once, twice, three times — and it continues insisting, constantly inviting you to appreciate that comic love story without precedents, without malice, merely a relationship so fictional that it becomes real. And what would literature be without reality?

That is why the film is constructed through dialogue. These lines are texts that improvisation cannot reach — not because of the actors’ limitations or practical necessities, but because of the script’s deliberately literary style.

When a screenplay is written, it is structured around flexible acts. One may deviate from traditional rules, but every film has a beginning, middle, and end. Therefore, a script that escapes established margins must, consequently, be conceived and written with previously structured ideas — whether in the scope, the logline, the synopsis, or, in some cases, the books themselves.

Adaptations come to life through a concise perspective, and that is why they are difficult to execute. They demand recapitulations, reinterpretations, refilmings — everything is doubled in literary cinema.

Transforming Language into Image

Hal Hartley appropriates a language that is not originally cinematic, yet he transforms it into cinema through the most obvious element: the moving image.

Thus, the subtleties of the screenplay are not merely the lines that resemble passages from a novel, but the bitten lips, the glances, the touches — the smallest details.

I watched this film through a nearly corrupted file, and that transformed the experience. Between glitches and forced pauses, I was compelled to imagine the scenes while following the subtitles. In doing so, I felt as though I were reading a book. With each line, I imagined the characters, the settings, the tone of the conversation — and when I least expected it, the film would return to normal, and suddenly I would witness the (non) materialization of what I had imagined.

Even through its technical failures, Hartley’s film revealed a strength. It was no longer merely a film — it became an experience. It was cinema and literature simultaneously.

The Strength of a Micro-Universe

Its fifty minutes feel short — not because the story required expansion, but because it was so well constructed and so carefully developed that affection for that micro-universe made me want more. More of Sophie, the Professor, the Wedding Woman.

The film does not force itself upon you; it captivates, it comforts, it makes you feel good — and then it leaves. A work of quality, beyond personal ratings, generates sensations — whether pleasant or unsettling. Surviving Desire transforms tension into something fruitful, something that communicates friendship, hesitation, and inquiry.

Above all, it conveys the effectiveness of being a person among many — just as Sophie in the bookstore: a true nobody.

On Being Nobody

And speaking of being nobody, we encounter characters who appear more than once, yet remain null within the larger framework. They seem to carry no importance at all.

But everything moves in cycles, does it not?

Suddenly it makes sense to say that we are all protagonists in our own lives. So why should insignificance disturb us?

Insignificance is nothing more than relativity. In a certain place, you are an extra. At home, you are a child to your parents, a parent to your children, a caretaker to your dog. Everything is relative within literature — something cinema often approaches but rarely embraces fully.

This can be illustrated through the way protagonists are constructed in mainstream cinema. A classic example is Spider-Man and Peter Parker. While the superhero is the protagonist of New York, Peter is merely a photographer. Yet in relation to Aunt May, Peter becomes the true protagonist of that cycle.

The Pleasure of the Experience

Ultimately, this film is a genuine pleasure. It is about feeling it — understanding that literature manifests itself in that essayistic, post-ironic tone that enhances the love story being told.

It may pass unnoticed the first time — a “short Sunday film.” But on a day when you decide to analyze it, it becomes a film of genuine meaning.

And do you know what is most remarkable about Surviving Desire? It becomes a positive experience in any context, provided the viewer is open to difference.

In summary, it is simply good. There are no reservations. It is about sitting down, watching, and feeling.

PORTUGUÊS:

Da Literatura à Realidade

Dando Continuidade ao Continuísta

Quando a Literatura Encontra o Cinema

Imagine um mundo em que a literatura, em sua forma mais louca, inconsistente, repetitiva e lúdica, pudesse ganhar vida ao encontrar ele. Ele quem? O cinema.

É exatamente isso que vemos em Surviving Desire, de Hal Hartley. O filme é nada menos que uma verdadeira representação técnica e estrutural de uma escrita à la Dostoiévski. Trata-se de uma comédia assumidamente consciente, com lampejos que geram uma ironia narrativa sobre a própria narrativa — uma ironia filosófica.

Quando falamos de cinema literário, falamos de desafios que muitas vezes passam despercebidos. Quando um filme assume a proposta de ser literário — de apresentar situações que reinam e fazem mais sentido em um romance — ele tende a ser visto com desconfiança. Afinal, o cinema parece se guiar pela máxima estilística: “Show, don’t tell” (“Mostre, não conte”). Essa frase é seguida de forma tão rígida que, dentro da estrutura da produção audiovisual, essa “regra” acaba limitando outras possibilidades e vertentes de filmagem. Hartley assume esse risco ao realizar um filme que flerta com o ensaio, o experimental e até o musical. No fim, o que realmente importa não é o que foi feito, mas como foi feito.

Então, o que há de tão especial em Surviving Desire?

A Força da Simplicidade

Não há nada de especial. E essa é sua maior qualidade.

O filme convida você uma, duas, três vezes — e continua insistindo, convidando constantemente a apreciar aquela história de amor cômica, sem precedentes, sem malícia, apenas uma relação tão fictícia que se torna real. E o que seria da literatura sem a realidade?

Por isso, o filme se constrói nas falas. Essas falas são textos que a improvisação não alcança — não por limitação dos atores ou por necessidade técnica, mas pelo estilo assumidamente literário do próprio roteiro.

Quando um roteiro é escrito, ele se baseia em atos flexíveis. Pode-se até fugir das regras tradicionais, mas todo filme possui início, meio e fim. Portanto, um roteiro que foge às margens estabelecidas deve ser pensado e escrito com ideias previamente concebidas — seja no escopo, na logline, na sinopse ou, em alguns casos, nos próprios livros.

As adaptações ganham vida por meio de um olhar conciso, e por isso são difíceis de realizar. Exigem recapitulações, reinterpretações, refilmagens — tudo é em dobro no cinema literário.

Transformando Linguagem em Imagem

Hal Hartley se apropria de uma linguagem que não é originalmente cinematográfica, mas a transforma em cinema por meio do elemento mais óbvio: a imagem em movimento.

Assim, as sutilezas do roteiro não estão apenas nas falas que soam como trechos de um romance, mas nas mordidas nos lábios, nos olhares, nos toques — nos mínimos detalhes.

Assisti a esse filme por meio de um arquivo quase corrompido, e isso transformou a experiência. Entre falhas e pausas forçadas, fui obrigado a imaginar as cenas enquanto acompanhava as legendas. Senti-me lendo um livro. A cada frase, imaginava os personagens, os espaços, o tom da conversa — e, quando menos esperava, o filme retornava à normalidade e eu via a (não) materialização daquilo que havia imaginado.

Mesmo nas falhas técnicas, o filme de Hartley revelou um trunfo. Não era mais apenas um filme — tornou-se uma experiência. Era cinema e literatura ao mesmo tempo.

A Potência de um Micro-Universo

Seus cinquenta minutos parecem poucos — não porque a história exigisse expansão, mas porque foi tão bem construída e desenvolvida que o carinho por aquele micro-universo despertou o desejo por mais. Mais de Sophie, do Professor, da Mulher dos Casamentos.

O filme não se impõe; ele cativa, acolhe, faz sentir bem — e então parte. Uma obra de qualidade, acima de avaliações pessoais, gera sensações — sejam elas boas ou incômodas. Surviving Desire transforma a tensão em algo frutífero, algo que transmite amizade, receio e questionamento.

Sobretudo, evidencia a eficácia de ser alguém entre muitos — como Sophie na livraria: uma verdadeira ninguém.

Sobre Ser Ninguém

E, ao falar de ser ninguém, encontramos personagens que aparecem mais de uma vez, mas permanecem nulos no conjunto da obra. Parecem não ter importância alguma.

Mas tudo é cíclico, não é?

De repente, faz sentido afirmar que somos todos protagonistas de nossas próprias vidas. Então por que a insignificância deveria nos incomodar?

A insignificância nada mais é do que relatividade. Em determinado espaço, você é figurante; ao chegar em casa, é filho para seus pais, pai para seus filhos, cuidador para seu cachorro. Tudo é relativo dentro da literatura — algo que o cinema tangencia, mas raramente assume por completo.

Isso pode ser ilustrado pela maneira como protagonistas são construídos no cinema mainstream. Um exemplo clássico é o Homem-Aranha e Peter Parker. Enquanto o super-herói é o protagonista de Nova York, Peter é apenas um fotógrafo. No entanto, em relação à tia May, Peter se torna o verdadeiro protagonista daquele ciclo.

O Prazer da Experiência

Por fim, este filme é um prazer genuíno. Trata-se de senti-lo — compreender que a literatura se manifesta naquele tom ensaístico, pós-irônico, que realça a história de amor narrada.

Pode passar despercebido na primeira exibição — um “filme curto de domingo”. Mas, em um dia dedicado à análise, torna-se um filme de verdadeiro significado.

E sabe o que é mais interessante sobre Surviving Desire? Ele se transforma em uma experiência positiva em qualquer contexto, desde que o espectador esteja aberto ao diferente.

Em resumo, é simplesmente bom. Não há ressalvas. É sentar, assistir e sentir.

#SurvivingDesire #HalHartley #IndependentCinema #IndieFilm #ArtHouseCinema #Cinephile #FilmCriticism #FilmAnalysis #CinemaEssay #FilmTheory #LiteraryCinema #AuteurCinema #90sCinema #UnderratedFilms #PhilosophyInFilm #MinimalistCinema #DialogueDriven #CultCinema

#CinemaIndependente #CinemaAutoral #CriticaDeCinema #AnaliseDeFilme #CinemaCult #FilmeIndie #CinemaArte #Cinefilos #EstudoDeCinema #CinemaFilosofico #FilmeCult #TeoriaDoCinema #CinemaAnos90 #NarrativaCinematografica #Roteiro