The Weight of Failure
That universe no longer exists...
What is...
L’enfant is a film I consider self-destructive: it does not take you on a narrative journey, but rather through a degrading experience; it is much more about feeling than necessarily navigating a story. It is like guessing a game, choosing shortcuts, paths, moves... And in the end, we already know where this will lead. It is about remaining in error, insisting on what makes you a flawed human being, yet intensifying a trait that is commonly corrected. And thus Bruno makes himself present through a futile effort. This effort is decisive in making his path be seen as a living sin: him against himself, all the time. Bruno, as a supposed father, realizes that his egocentrism is greater than pride—and I am not talking about pride in oneself, but pride as seen through the eyes of others, pure and genuine pride. He does not see that his universe is right before his eyes: his happiness, his fulfillment. And at countless moments he comes into contact with this; he feels love, pleasure. It is not something that limits him, nor something that harms him.
And thus the film leads us to the most interesting debate of the entire narrative: how much suffering can a human being endure? From Sonia’s perspective, a person who matured early and realized that her world changed the moment Jimmy was born, she chose to grow up. Her understanding of “suffering” is no longer centered on herself, but on what does or does not affect her child. On the other hand, Bruno suffers by choice. He is no longer young, but his mind is flawed. And so we arrive at the title of this text: Bruno had the world in his hands—why let everything go?
We live, don't we?
To answer this, we must make use of the freedom of imagination. There are no clear spaces revealing what Bruno and Sonia’s past was like, but there are sporadic details, such as Bruno’s remark that working is for “weak people.” This leads us to believe that Bruno combines a libertarian ideal with individualistic thinking: he sees himself outside society, in an external nucleus where “work” is not merely work, but a prison. This type of reasoning points to a troubled past, to the realization that, in a certain household, work does not “ennoble,” but instead generates suffering. It is like witnessing a torture session and being freed from it: that experience changes your perception of pain, it shapes you as a human being. Therefore, the lasting impression is that Bruno, as someone who saw life through a pessimistic lens, understood that work was not about money or status, but about freedom.
And we return to the topic of family: where did everything fall apart? The impression that remains is that pregnancy, for women, is far more intense (undeniably so); however, in the case of Bruno and Sonia, the pregnancy existed only for the girl. Bruno felt no affection for the child; he did not even show interest. Meanwhile, Sonia lived the solitary journey of a mother who, though still in a relationship, experienced motherhood alone. It is a pseudo-absence, a solitude that marks not only the pregnancy, but also the child’s cognitive development, and is traumatic for the mother. There is a solitude that men themselves will never understand, but that mothers live through. And in factual reality, the world is still aggressive toward women, and in such cases there is no mercy, no empathy. It is about realizing that violence is not always physical aggression, but also the abdication of social roles. As stated, Bruno not only abdicated, but crossed the boundary of reason. In the end, what can we conclude about Sonia and Bruno as a couple?
Sonia is a victim—a silent victim. She needs support, assistance, and assuming her dependence and the affection she nurtured for Bruno, he must, at some point, have been a good man. Love does not happen without some feeling being cultivated. Love is about time, about investment, about a narrative built through connections. Thus, Sonia and Bruno are not merely a couple; they are a universe apart from that city. They have meaningful places, stories, paths... None of this is the result of fate; it is about living side by side, understanding, intensifying, and nurturing desire, affection, and attention. Therefore, as a couple, they are soulmates.
Red is the color...
Soulmates are not always perfect. Have you ever heard the story of the red thread? There is a legend that says soulmates are connected by an invisible red thread that, regardless of distance, will connect two people. And it is within this idea that Bruno and Sonia’s relationship develops: a perfect relationship, if not for its imperfections. And these imperfections are not about them as a couple, but about them as individuals—especially Bruno. Sonia discreetly lacks further development, not because of the narrative, but by the author’s choice. In the end, L’enfant is about Bruno and his difficulty in seeing himself as someone capable of responsibility, of growth. Bruno in the film is not merely an “inconsequential man”; he is a human being struggling to survive in an impulsive way. And this impulsiveness is the result of something the Dardenne brothers leave to the imagination: the film will not give you answers, but instead encourage you to ask questions.
And finally, L’enfant is a work about pain: feeling pain, watching pain, falling in love with pain. It is like entering a hurricane, where there is no calm. Little by little, its characters spiral into emotions that, when confronted with reality—one that exists outside their tiny worlds, worlds akin to fairy tales—give rise to increasingly aggressive actions. In the end, the film is about wanting to grow as a couple, but about disconnection as individuals. Finding one’s point of peace, yet being unable to live with it: the red thread never fails, but it must align with time.
Time is a relative way of understanding that life is linear; therefore, living through time is inevitable. We will have to eternally deal with farewells...
#french #cinema #cinephiles #dardenne #review #letterboxd
Publi
Disclosure: This post may contain affiliate links. If you make a purchase through these links, we may earn a small commission at no extra cost to you.
Unlock the Masters of Humanist Cinema: Your Essential Guide to the Dardenne Brothers
Have you ever been moved by a film that feels utterly, breathtakingly real? A story that doesn't just entertain, but confronts, questions, and stays with you long after the credits roll?
This is the power of the Dardenne brothers, Luc and Jean-Pierre—the two-time Palme d'Or winning architects of modern European cinema. Their films are seismic events in the world of art-house storytelling, celebrated for their profound humanity, gritty realism, and unwavering moral gaze.
But how do they achieve such stunning emotional impact? What is the philosophy behind their iconic, immersive style?
The answers are now at your fingertips.
Introducing "Cinema of the Dardenne Brothers: Responsible Realism," the definitive critical ebook that takes you deep into the heart of their filmmaking universe. This is not just a book; it's a masterclass.
Link provided by amazon
PORTUGUÊS:
O Peso do Fracasso
Aquele universo não existe mais...
O que é...
L’enfant é um filme que considero autodestrutivo: ele não conduz você por uma jornada narrativa, mas sim por uma experiência degradante; trata-se muito mais de sentir do que necessariamente navegar por uma história. É como adivinhar um jogo, escolher atalhos, caminhos, jogadas... E no fim, já sabemos aonde isso vai levar. Trata-se de permanecer no erro, insistir no que faz de você um ser humano falho, e ainda intensificar uma caracterÃstica que normalmente é corrigida. E assim Bruno se faz presente através de um esforço fútil. Esse esforço é decisivo para que seu caminho seja visto como um pecado vivo: ele contra si mesmo, o tempo todo. Bruno, como suposto pai, percebe que seu egocentrismo é maior que o orgulho — e não falo de orgulho de si mesmo, mas do orgulho visto através dos olhos dos outros, o orgulho puro e genuÃno. Ele não vê que seu universo está bem diante de seus olhos: sua felicidade, sua realização. E em incontáveis momentos ele entra em contato com isso; sente amor, prazer. Não é algo que o limita, nem algo que o prejudica.
E assim o filme nos leva ao debate mais interessante de toda a narrativa: quanto sofrimento um ser humano pode suportar? Do ponto de vista de Sonia, uma pessoa que amadureceu cedo e percebeu que seu mundo mudou no momento em que Jimmy nasceu, ela escolheu crescer. Sua compreensão do "sofrimento" não está mais centrada nela mesma, mas no que afeta ou não seu filho. Por outro lado, Bruno sofre por escolha. Ele não é mais jovem, mas sua mente é falha. E assim chegamos ao tÃtulo deste texto: Bruno tinha o mundo nas mãos — por que deixar tudo escapar?
Nós vivemos, não é?
Para responder a isso, devemos fazer uso da liberdade da imaginação. Não há espaços claros que revelem como era o passado de Bruno e Sonia, mas há detalhes esporádicos, como a observação de Bruno de que trabalhar é para "pessoas fracas". Isso nos leva a acreditar que Bruno combina um ideal libertário com um pensamento individualista: ele se vê fora da sociedade, em um núcleo externo onde o "trabalho" não é meramente trabalho, mas uma prisão. Esse tipo de raciocÃnio aponta para um passado conturbado, para a percepção de que, em um determinado lar, o trabalho não "ennobrece", mas gera sofrimento. É como testemunhar uma sessão de tortura e ser liberto dela: essa experiência muda sua percepção da dor, molda você como ser humano. Portanto, a impressão duradoura é que Bruno, como alguém que viu a vida através de uma lente pessimista, entendeu que o trabalho não era sobre dinheiro ou status, mas sobre liberdade.
E retornamos ao tema da famÃlia: onde tudo desmoronou? A impressão que fica é que a gravidez, para as mulheres, é muito mais intensa (isso é inegável); no entanto, no caso de Bruno e Sonia, a gravidez existiu apenas para a garota. Bruno não sentia afeição pela criança; ele nem mesmo demonstrava interesse. Enquanto isso, Sonia viveu a jornada solitária de uma mãe que, embora ainda em um relacionamento, vivenciou a maternidade sozinha. É uma pseudoausência, uma solidão que marca não apenas a gravidez, mas também o desenvolvimento cognitivo da criança, e é traumática para a mãe. Há uma solidão que os próprios homens nunca entenderão, mas que as mães vivem. E na realidade factual, o mundo ainda é agressivo com as mulheres, e nesses casos não há misericórdia, nem empatia. Trata-se de perceber que a violência nem sempre é agressão fÃsica, mas também a abdicação de papéis sociais. Como afirmado, Bruno não apenas abdicou, mas cruzou o limite da razão. No fim, o que podemos concluir sobre Sonia e Bruno como casal?
Sonia é uma vÃtima — uma vÃtima silenciosa. Ela precisa de apoio, assistência, e supondo sua dependência e o afeto que nutria por Bruno, ele deve, em algum momento, ter sido um bom homem. O amor não acontece sem que algum sentimento seja cultivado. O amor é sobre tempo, sobre investimento, sobre uma narrativa construÃda através de conexões. Assim, Sonia e Bruno não são meramente um casal; eles são um universo à parte daquela cidade. Eles têm lugares significativos, histórias, caminhos... Nada disso é resultado do destino; é sobre viver lado a lado, entender, intensificar e nutrir desejo, afeto e atenção. Portanto, como casal, eles são almas gêmeas.
Vermelho é a cor...
Almas gêmeas nem sempre são perfeitas. Você já ouviu a história do fio vermelho? Há uma lenda que diz que almas gêmeas são conectadas por um fio vermelho invisÃvel que, independentemente da distância, conectará duas pessoas. E é dentro dessa ideia que o relacionamento de Bruno e Sonia se desenvolve: um relacionamento perfeito, não fosse por suas imperfeições. E essas imperfeições não são sobre eles como casal, mas sobre eles como indivÃduos — especialmente Bruno. Sonia discretamente carece de maior desenvolvimento, não por causa da narrativa, mas por escolha do autor. No fim, L’enfant é sobre Bruno e sua dificuldade em se ver como alguém capaz de responsabilidade, de crescimento. Bruno no filme não é meramente um "homem inconsequente"; ele é um ser humano lutando para sobreviver de maneira impulsiva. E esse impulso é o resultado de algo que os irmãos Dardenne deixam à imaginação: o filme não dará respostas, mas incentivará você a fazer perguntas.
E finalmente, L’enfant é uma obra sobre dor: sentir dor, observar dor, apaixonar-se pela dor. É como entrar em um furacão, onde não há calmaria. Pouco a pouco, seus personagens mergulham em emoções que, quando confrontadas com a realidade — uma que existe fora de seus pequenos mundos, mundos semelhantes a contos de fadas — dão origem a ações cada vez mais agressivas. No fim, o filme é sobre querer crescer como casal, mas sobre desconexão como indivÃduos. Encontrar seu ponto de paz, mas ser incapaz de viver com ela: o fio vermelho nunca falha, mas deve se alinhar com o tempo.
O tempo é uma forma relativa de entender que a vida é linear; portanto, viver através do tempo é inevitável. Teremos que lidar eternamente com despedidas...
#francês #cinema #cinéfilos #dardenne #crÃtica #letterboxd
Post a Comment