Hamnet (2025) - Chloé Zhao | Love is loss

 Hamnet

Shaping the Work

 Process and Boldness

Hamnet, directed by Chloe Zhao, is a good film. We will not dwell on its qualities or even its excesses; our objective is to develop debates, and in that regard the film excels. Hamnet is a process. And throughout this process, it expands and connects through topics that, unlike the vast majority of films — which repeat themselves and develop their rhythm and story around a single theme — Chloe Zhao is determined to question: family structure, the relationship to religion, and the mysticism surrounding, above all, the environment. However, what truly stands out across all these topics is its boldness.

So, before entering our initial topic, let us understand what “boldness” means. Bold films are those that, for some reason, maintain a neutral artistic stance yet still produce an effect on the audience, thus becoming works that echo over time. Hamnet is functional in what it proposes, but what draws attention is that the boldness we mention lies not in the story, but in the screenplay’s structure.

The film begins with something akin to folk horror, truly mystical, yet still realistic. The term “realistic” stems mainly from the way everything is implied: there are spirits, but we do not see them; there is religion, but nothing that proves it. This ultimately transforms these flirtations into genuine questions about the depiction of realism in contemporary cinema. Realism has become a rule governed by logic — both narrative logic and market logic — the latter selling a projection of reality that is distant or even unattainable.

Thus, Hamnet is a realistic film because it is extremely cohesive with its environment. To understand and recognize this enhances the experience, as it nurtures a vivid emotional connection. When characters suffer, feel pain, scream, or even die, empathy becomes automatic. That said, what is Hamnet?

Structure, Fable, and Loss

Hamnet is a structure of pillars. We have themes that sustain the story, but they are not the story itself. It is a family film, but not for families. Centered on connections, the film demonstrates a capacity more than faithful to a fairy tale. It is as if the film is constantly narrating a prose story, and we are the children listening before bedtime. It is a fable about loss, but without the recovery.

Redemption itself is not a conclusive point, not an ending, but rather a collective form of expression. Within it, William and Agnes transform their pain into art, and this expression, though expository, is nothing less than a tribute. By grounding itself in a narrative of the real, the story gains layers.

This is an impressive achievement, for in the details Chloe Zhao constructs not only internalized paths and conclusions, but also demonstrates a narrative intelligence that creates branching personalities. Agnes grieved, yet she still had two children to care for; she did not choose to be resilient — she was forced to be.

And what about Will?

William Shakespeare is an almost misunderstood name. In the film, he seems underutilized until the very last moment. Yet Paul Mescal is such a strong actor that his character acquires nuances without the screenplay’s assistance. He consistently displays something rare in modern cinema, which often prioritizes consequences over expression. He transforms moments of joy, sadness, and anger.

Will, then, is not a bad father; he simply was not there. And not being present, when one wishes to be present, is not an error — it is merely a lapse. So when Hamnet passes away, we suddenly perceive William as weak, a fearful father. But as the film unfolds, we discover that even in a world where masculinity demands the omission of feelings, William was a man — and a father — capable of sensitivity.

Performances and Legacy

And since we have spoken of Paul Mescal, let us praise the actress Jessie Buckley. Jessie is not merely an actress; her recent years of work reveal the full scope of her interpretative power. A young actress, exceptional in what she does, who gives herself entirely to any role. She has become what one might call a “guarantee actress”: a film featuring Jessie Buckley will have quality.

Ultimately, viewed from above, the film is like observing an iceberg: you will have a memorable experience, because quality resides there, but without a slightly more developed perspective, you will miss what truly gives life to the narrative — namely, its theories.

Theories move cinema — and not in a Marvel sense, but through the simple question: what is the character doing when we are not looking? Within that question lies an infinite universe, where we can, at least once, experience the act of telling a cinematic story ourselves.

Hamnet is a powerful film that stands on its own. And despite the praise, it still follows a certain pattern: it embraces some and excludes others. This is not a flaw, but its inquiries into these aspects are, at the very least, restrained. Thus, we have yet another Oscar contender — one with stronger potential in the Best Actress category.

To conclude, this film is only not a surprise because it demonstrated quality from the very beginning: Chloe Zhao emerging, Paul Mescal investing fully in auteur-driven projects, and Jessie Buckley standing as one of the finest actresses of her generation. The film is a collection of wise choices, and although art is subjective, here we have a clear example of a good film.

PORTUGUÊS: 

Hamnet

Dando forma à obra

1. O processo e a ousadia

Hamnet, de Chloe Zhao, é um filme bom. Não vamos nos aprofundar em suas qualidades e até mesmo excessos; nosso objetivo é desenvolver debates, e nisso o filme se torna exímio. Hamnet é um processo. E, durante esse processo, ele se expande e se conecta por meio de tópicos que, diferentemente da grande maioria dos filmes — que se repetem e desenvolvem seu ritmo e história em torno de um único tema —, Chloe Zhao está determinada a questionar: a estrutura familiar, a relação da religião, o misticismo envolto, principalmente, no ambiente. No entanto, o que realmente chama a atenção em torno de todos esses tópicos é a ousadia.

Então, antes de entrar no nosso tópico inicial, vamos entender o que é “ousadia”. Filmes ousados são aqueles que, por alguma razão, têm neutra a visão do artista, porém surtirão um efeito em relação ao público, tornando-se, assim, filmes que irão ecoar conforme o tempo. Hamnet é funcional naquilo que propõe, mas o que chama a atenção é que a ousadia que citamos não está na história, mas, sim, na estrutura do roteiro.

O filme se inicia com algo folk horror, místico mesmo, mas ainda assim realista. E o termo “realista” vem principalmente da forma com que tudo é pressuposto: ou seja, há espíritos, mas não os vemos; há religião, mas nada que a prove. O que, enfim, transforma esses flertes em verdadeiros questionamentos sobre a retratação do realismo no cinema contemporâneo. O realismo acabou se tornando uma regra pela lógica — sendo a lógica narrativa e a lógica de mercado —, esta última vendendo uma projeção de realidade distante ou até mesmo incapaz.

Sendo assim, Hamnet é um filme realista por ser extremamente coeso com o ambiente; entender e reconhecer isso engrandece sua experiência, pois nutre uma relação emocional vívida. Assim, quando personagens sofrem, sentem dores, gritam e até mesmo morrem, é automático sentir empatia. Dito isso, o que é Hamnet?

Estrutura, fábula e perda

Hamnet é uma estrutura de pilares. Temos temas que sustentam a história, mas que não são a história propriamente dita. É um filme de família, mas não para família. Em torno de conexões, o filme demonstra uma capacidade mais do que fidedigna a um conto de fadas. É como se o filme estivesse constantemente ditando uma história em prosa, e nós fôssemos as crianças ouvindo antes de dormir. É uma fábula sobre perdas, mas sem a parte da recuperação.

A redenção em si não é um ponto conclusivo, não é um final, mas um meio de expressão conjunta. Nela, William e Agnes transformam sua dor em arte, e essa expressão, ainda que expositiva, é nada mais, nada menos do que uma homenagem. E, constituindo a narrativa do real, a história ganha camadas.

Esse é um acerto impressionante, pois, em detalhes, Chloe Zhao constrói não só caminhos e conclusões internalizadas, mas também demonstra uma inteligência narrativa que cria ramificações de personalidades. Ou seja, Agnes sofria com o luto, mas ainda tinha duas crianças para cuidar; ela não escolheu ser resistente, foi forçada.

E quanto a Will?

William Shakespeare é um nome quase incompreendido. No filme, ele me parece subutilizado até o último momento. Porém, Paul Mescal é tão bom ator que seu personagem ganha nuances sem ajuda do roteiro. Ele constantemente demonstra algo raro no cinema moderno, que preza muito mais por consequências do que, necessariamente, por expressão. Ele transforma momentos de alegria, tristeza e raiva.

Will, então, não é um pai ruim; ele apenas não estava lá. E não estar presente, quando se quer estar presente, não é um erro, é apenas um deslize. Então, quando Hamnet se vai, temos a impressão repentina de que William é fraco, um pai medroso. Mas, no decorrer do filme, descobrimos que, ainda que em um mundo onde a expressão da masculinidade seja a omissão dos sentimentos, William era um homem, um pai sensível.

Atuações e legado

E, como falamos de Paul Mescal, vamos exaltar a atriz Jessie Buckley. Jessie não é somente uma atriz, e seus últimos anos de carreira revelam toda a sua potencialidade interpretativa. Uma atriz nova, excepcional no que faz e que se doa por inteiro, seja em qual papel for. Ela se tornou uma atriz panfleto: o filme que possui Jessie Buckley terá qualidade.

Por fim, o filme visto por cima é como observar um iceberg: você terá uma experiência memorável, pois ali mora qualidade, mas, se não tiver uma visão um pouco mais desenvolvida, irá perder o que realmente dá vida à trama, tais quais as teorias.

As teorias movem o cinema — e não da forma Marvel, mas da forma do questionamento simples: o que o personagem está fazendo quando não estamos olhando? E nisso temos todo um universo infinito, onde podemos, pelo menos uma vez, ter a experiência de contar uma história de cinema.

Hamnet é um filme potente que vive por si só. E, apesar dos elogios, ainda assim é um filme que segue um padrão: abraça alguns, exclui outros. O que não é defeito, mas seus questionamentos em relação aos citados são, no mínimo, reclusos. E assim temos mais um candidato ao Oscar, este com mais potencial na categoria de melhor atriz.

Para finalizar, esse filme só não é uma surpresa, pois desde o início mostrou qualidade: Chloe Zhao emergindo, Paul Mescal apostando tudo em projetos autorais e Jessie Buckley sendo uma das melhores atrizes da geração. O filme é um conjunto de boas escolhas e, apesar da arte ser subjetiva, aqui temos um exemplo prévio de um bom filme.

#Hamnet #ChloeZhao #JessieBuckley #PaulMescal #CinemaDeAutor #AuteurCinema #FilmCriticism #CriticaDeCinema #OscarBuzz #IndependentFilm #CinemaContemporaneo #ArtHouseCinema #FilmAnalysis #CinemaReflexivo #WomenInFilm #PeriodDrama #Cinefilia #MovieEssay #CinemaInternacional #BestActress