Is making a movie a form of torture?

 There's an english version below!

Escrever = Tortura?

Escrever um filme é como tecer um papel de divindade: de repente, escolhas, vidas, caminhos e sonhos são pautados em ti, no poder do escritor sobre seus personagens. Personagens, em questão, são formas coletivas de manipular pensamentos, uma filosofia já empregada há séculos, na qual tudo que se transforma em realidade é fruto de um único raciocínio: um líder. E, sendo um líder, temos como referência algo genial, uma figura real de inspiração.

Apesar disso, há uma dualidade em ser um líder. A profissão pede que seja um ato de carinho, de súplica, para que assim se contate o lado interno do público — aquela cena que enche os olhos d'água, a cena que transmite dor física. É através disso que temos o que chamamos de consciência narrativa. Essa consciência está atrelada ao dosar o que é violento, tortura, e o que é passível de carinho, de afago; esse equilíbrio guia não somente o escritor, mas também os atores. Essa quebra de expectativas funciona como uma guerra, e essa guerra é comandada pelo escritor, este liderando os dois confrontantes. Por isso, ao analisarmos o papel do escritor, precisamos entender que, apesar da violência, apesar do desejo de criar uma narrativa que se inicia pela agressão ao protagonista, ela ainda precisa de um suporte emocional para que não canse, não confunda e não caia na estagnação. Existem obras que fazem muito bem isso, como obras de terror; no entanto, há uma certa licença poética nisso, uma aceitação.

O que é a licença poética? Primeiro vamos esclarecer o contexto: violentar um personagem não significa apenas colocá-lo em risco físico, mas sim causar frustração, essa ampla e versátil. E quando falamos de licença poética, queremos dizer que a confiança no público deve ser mais do que apenas uma visão de que o senso comum irá tomar conta, mas que o senso crítico será processado. Consequentemente, o ato de aceitar a proposta do filme passa por três etapas: apresentação, formulação da ideia e aceitação. Portanto, não adianta o escritor abusar de absurdos em prol da estranheza, da mania; é preciso uma forma de cativar o público. E, apesar de ser contra a ideia de que uma obra de arte é um produto, não há como negar que quando um filme se propõe a questionar o comum, ele deve ser, no mínimo, convidativo. Sendo assim, o líder, o escritor, precisa se questionar se vale a pena arriscar um nicho daquele universo, uma parcela daquele filme, para que a quebra, ou manutenção, de padrão seja eficaz.

Por outro lado, ser um líder tem muito mais a ver com as condições propostas a si mesmo do que, necessariamente, com o bem-estar de um povo, de uma cidade, de uma família, ou mesmo em grupos de amizades. Uma liderança é, sim, uma figura importante, mas temos que reinventar a ideia, trazê-la para uma realidade pautada na socialidade, para então julgar se um líder é ou não eficaz. E como isso se adequa ao nosso texto? A resposta é a seguinte: um diretor/escritor é um ser sádico e é recompensado por isso. A maior recompensa que "torturar" um personagem pode ter é ganhar complexidade, corpo narrativo, ser um engrandecedor daquela história. Essa recompensa é o que todo escritor busca, é o objetivo de vida, de carreira; sendo assim, ao equipararmos o escritor a uma profissão do dia a dia, somos vistos como uma carreira prazerosa pela nossa dor. Essa dor não é literal, ou sequer emocional. É uma figura de linguagem. É como criar um filho: você deseja que ele cresça, mas sabe que precisará encarar o mundo, e nisso o escritor se torna um ser sádico, mas em prol daquela obra ele precisa continuar.

No entanto, onde se desenha a linha da ética perante os olhos de um escritor? Nunca saberemos. Mas, pegando referências seguras, podemos citar Gaspar Noé, um diretor tão antiético que soa gratuito. E essa gratuitude, esse anseio por dor, é uma maneira de narrar não só um lado ruim da vida, mas também uma forma de expressar um ódio, uma revolta que, muitas das vezes, não é traduzida em literalidade para dentro de um filme. Mas essa maldade, esse ódio, sim, é uma forma até mesmo punk ou anarquista de conviver com a raiva. E entramos assim no tópico principal: escrever um filme é um método de tortura?

Antes de responder, vamos colocar os pingos nos "is". Ao escrever um filme, assumimos não somente o desejo do público — um desejo baseado no senso comum de fazer aquilo que está premeditado, o básico —, mas, para que um filme tenha uma voz autoral, há a necessidade, a complacência de olhar a si mesmo como um agressor. Para que o filme tome forma, teríamos que quebrar laços, montar universos e, principalmente, criar conflitos!

Criar conflitos é a principal parte de escrever não só filmes, mas também livros, poemas... Os conflitos são o que vai dar forma à narrativa, e nessa parte temos de ter a autoridade, racionalidade para identificar a imoralidade da narrativa e, então, criar uma história. Pegamos como exemplo a premissa do filme "Kill Bill", de Quentin Tarantino: "a vingança sangrenta de uma ex-assassina, conhecida como 'A Noiva' (interpretada por Uma Thurman), contra seu antigo chefe, Bill, e os membros de seu esquadrão, que tentaram matá-la no dia de seu casamento". Podemos apenas com esses detalhes desenhar a linha da moralidade (vingança/imoral/ética), sendo o conflito o mesmo. Acredito que Kill Bill seja o exemplo perfeito para nosso texto, pois ele é justamente uma tortura daquele que escreve, querido Tarantino. É um filme que usa da agressão, desse tema como gênero, sendo então um longa-metragem que trabalha o ideal de ser um escritor. Tarantino se torna um diretor reconhecido por suas cenas violentas; esse método de filmagem é complexo, trabalhado e manipulado para que o filme se engrandeça. Portanto, é inevitável que, ao criarmos um filme, devamos expor nossos personagens a situações violentas em seus respectivos contextos para, assim, desenvolvermos o que é ou não o certo e o errado em nossa história.

Por fim, torturar o personagem é uma coisa boa, e sim, é real o fato do ser sádico enquanto escrevemos uma obra de arte; faz parte do processo. Além disso, faz parte de um processo de autoconhecimento entender o que é ou não parte do seu eu-lírico, do seu eu artista. As nossas vivências são as respectivas dores, alegrias e objetivos de nossos personagens, sendo estes um reflexo do artista não pela forma como a história é apresentada, mas pela sentimentalidade daquele universo construído. Ou seja, o filme em si não define o artista, mas o contrário: um filme deve ter parte do artista para que possa ser visto como uma obra de arte. Enfim, o reflexo no espelho pode não reproduzir seu conteúdo, mas sempre terá o formato da visão contraposta.

ENGLISH:

Why is making a movie a form of torture?

Writing a film is like weaving a paper of divinity: suddenly, choices, lives, paths, and dreams are dictated by you, by the writer's power over their characters. Characters, in question, are collective forms of manipulating thoughts, a philosophy employed for centuries, in which everything that becomes reality is the fruit of a single reasoning: a leader. And, being a leader, we have as a reference something brilliant, a real figure of inspiration.

Despite that, there is a duality in being a leader. The profession demands that it be an act of tenderness, of supplication, so as to reach the audience's inner side—that scene that fills the eyes with tears, the scene that transmits physical pain. It is through this that we have what we call narrative consciousness. This consciousness is tied to dosing what is violent, torture, and what is capable of tenderness, of affection; this balance guides not only the writer but also the actors. This breaking of expectations functions like a war, and this war is commanded by the writer, who leads the two opposing sides. Therefore, when analyzing the writer's role, we need to understand that, despite the violence, despite the desire to create a narrative that begins with aggression toward the protagonist, it still needs emotional support so that it does not tire, confuse, or fall into stagnation. There are works that do this very well, like horror works; however, there is a certain poetic license in this, an acceptance.

What is poetic license? First, let's clarify the context: violating a character does not only mean putting them at physical risk, but causing frustration, that broad and versatile kind. And when we talk about poetic license, we mean that the trust in the audience must be more than just a view that common sense will take over, but that critical sense will be processed. Consequently, the act of accepting the film's proposal goes through three stages: presentation, formulation of the idea, and acceptance. Therefore, it is no use for the writer to abuse absurdities for the sake of strangeness, of mania; a way to captivate the audience is needed. And, despite being against the idea that a work of art is a product, there is no denying that when a film proposes to question the ordinary, it must be, at the very least, inviting. Thus, the leader, the writer, needs to question whether it is worth risking a niche of that universe, a portion of that film, so that the breaking, or maintenance, of a pattern is effective.

On the other hand, being a leader has much more to do with the conditions proposed to oneself than, necessarily, with the well-being of a people, a city, a family, or even groups of friends. Leadership is, indeed, an important figure, but we must reinvent the idea, bring it into a reality based on sociality, to then judge whether a leader is effective or not. And how does this fit into our text? The answer is as follows: a director/writer is a sadistic being and is rewarded for it. The greatest reward that "torturing" a character can have is gaining complexity, narrative body, being an enhancer of that story. This reward is what every writer seeks, it is the objective of life, of career; thus, by equating the writer to an everyday profession, we are seen as a pleasurable career because of our pain. This pain is not literal, or even emotional. It is a figure of speech. It is like raising a child: you want them to grow, but you know they will need to face the world, and in this, the writer becomes a sadistic being, but for the sake of that work, they must continue.

However, where is the line of ethics drawn in the eyes of a writer? We will never know. But, taking safe references, we can cite Gaspar Noé, a director so unethical that he sounds gratuitous. And this gratuitousness, this yearning for pain, is a way of narrating not only a bad side of life but also a form of expressing a hatred, a revolt that, often, is not translated literally into a film. But this malice, this hatred, yes, is an even punk or anarchist way of living with anger. And thus we enter the main topic: is writing a film a method of torture?

Before answering, let's dot the i's. When writing a film, we assume not only the audience's desire—a desire based on the common sense of doing what is premeditated, the basic—but, for a film to have an authorial voice, there is a need, a complacency to look at oneself as an aggressor. For the film to take shape, we would have to break bonds, build universes, and, mainly, create conflicts!

Creating conflicts is the main part of writing not only films but also books, poems... Conflicts are what will give shape to the narrative, and in this part, we must have the authority, rationality to identify the narrative's immorality and then create a story. Let's take as an example the premise of the film "Kill Bill" by Quentin Tarantino: "the bloody revenge of a former assassin, known as 'The Bride' (played by Uma Thurman), against her former boss, Bill, and the members of his squad, who tried to kill her on her wedding day." With just these details, we can draw the line of morality (revenge/immoral/ethical), the conflict being the same. I believe Kill Bill is the perfect example for our text because it is precisely a torture of the one who writes, dear Tarantino. It is a film that uses aggression, this theme as a genre, thus being a feature film that works on the ideal of being a writer. Tarantino becomes a director recognized for his violent scenes; this filming method is complex, worked, and manipulated so that the film is enhanced. Therefore, it is inevitable that, when creating a film, we must expose our characters to violent situations in their respective contexts to, thus, develop what is or isn't right and wrong in our story.

Finally, torturing the character is a good thing, and yes, the fact of being sadistic while writing a work of art is real; it is part of the process. Furthermore, it is part of a process of self-knowledge to understand what is or isn't part of your lyrical self, your artist self. Our experiences are the respective pains, joys, and objectives of our characters, these being a reflection of the artist not by the way the story is presented, but by the sentimentality of that constructed universe. That is, the film itself does not define the artist, but the opposite: a film must have part of the artist for it to be seen as a work of art. In the end, the reflection in the mirror may not reproduce its content, but it will always have the shape of the opposing vision.